/Maldije la lluvia/

Hay días
en que todo
todo lo que puedo escribir
son ramas secas


/Maldije la lluvia que azotando mi techo
no me dejaba dormir/

Días 
de nimiedades

en que me pierdo

en el ruido del silencio

/Maldije al viento que se robaba las flores
de mis jardines./

Hay días en que

el rumor del peine en su pelo, 

dice contemporáneo

/Pero tu llegaste y alabé la lluvia. La alabé
cuando te quitaste la túnica empapada./

hay días 

en que Wo King

dice

desde hace siglos

lo que mis palabras callan

/Pero tu llegaste y alabé al viento.
Lo alabé porque apagó la lámpara./

Cuerpo y no teoría:
sale de las vísceras,
lo indecible
lo inevitable

Una sonrisa en los ojos
y paciencia
para esperar
el milagro
-tan raro-

Cuando me mirás
se me cae la armadura

/negras tormentas agitan el aire
nubes oscuras nos impiden ver/

Niebla
color smog
incentivando olores
fétidos

cubre
pegotea
no deja
leer
los signos
del destino

Una niebla
gris plomo
gris helado
de desconfianza
y miedo

mis brazos no resisten ´
más muerte
agrietados los tendones


necesitan arder
en agua de lluvia

tenía la tonta expectativa
de encontrarte,

la idea
las ganas
el deseo
de que estuvieras ahí
en el umbral
de mi casa
de mi vida,
dispuesto a saltar

Las llamas
se me perdieron

quedó ternura
en que podés encontrar
un fénix
lleno de vidas pasadas

En esta tierra incendiada

Hay días
en que
sin el ancla
norte

sin música
sería
imposible resistir

Manuel

recordé
primero de enero
y te volví a ver
odioso
vivo

espina clavada
en todo lo fuera
de mi alcance

nunca
voy a terminar de agradecerte

Bizcochuelo Exquisita

La magia
en que querría
creer
descansa
en que las cosas
van leudar
al ritmo de los deseos,
y no.

hoy
el sol
primavera sin ganas
me hace sonreir
te veo en mis ojos
y esa calma
de mirarnos
se me quedó pegada

Sor Juana
célibe, virgen
tenía unos huevos
de los que vos
carecés

Es una pena
gastar
poemas
en una
otra
larva
dañando a su paso
lo que toca
pintando todo
de confortable cinismo

una basura
nihilismo egoísta
que acomoda todo
para que tu fin
justifique cualquier medio

"tan solo en la vida

que mejor me voy"

¿habré leído mal?

o será,
que
es la poesía
mi respuesta
y ya no hay
más

tu soberbia
-las cosas son simples-
impide ver

/hay tanto dolor
guerra peleada
en el campo propio,
en el cuerpo/


Será una rebelión mínima,
inútil
será el primer no de muchos

pero
esta vez
me bajo

De tigres y panteras

Qué le hace, decís,
una mancha más

otro error
de estos que, sabidos,
son elecciones

Le hace
lo innecesario,
lo que arrepiente

Pero
terrible

le hará
la esencia
cuando
de tanto yerro
dejen de vérsele
las manchas

"salta antes de mirar"

W.H. Auden

Salta:
la duda
retiene,
tironea
con brazos muertos
zombies
que atan a la cordura
a la comodidad

Salta
porque,
-y es lo mejor que puedo decirte-
es probable
que te encuentres en la caída

Puertas abiertas
a lo desconocido
sin pestillo
cadenas
Puertas con
ganas de ver
qué hay del otro lado

tres tristes poetas

enarbolando
soliloquios
en difícil.

Suman
sinsentido
y soledad:
es carne definitiva

El espejo

una bolsa de broches,
Tarkovsky, y dos películas opresivas.
incontables palabras
deseo colgando de un guinche
fuego fatuo
sin espíritu:
un cacho de carne

y esa manía
de conformarse
sin siquiera tratar
de resistir

Algo prestado

Cada vez que
una puerta
una ventana -hasta estas blancas, selladas-

Cada vez
que abrís algo nuevo
entra la brisa, azul
a encontrarse
con lo que había

Quizás sea momento
de cambiar de identidad:

Mi poesía erótica,
demasiado expuesta,
me devuelve al destino infame
de viviseccionar
humanoides.

Ya sé,
después de Marina, Lola
y Luz seré
Jorge Arenas

un castillo de cartas
tarugos en la pared, húmeda
cede
la misma gravedad

la vida
se siente segura
acostada
mirando el cielo
en los rieles
que brillan
hasta que llegue el tranvía

No merezco
vivir sin tu piel
sin tu sonrisa
que es como el pan con manteca
esas cosas honestas, ligadas a la infancia

No quiero y
si fuera lo que merezco
es una vara alta para ser mejor y
en esta,
en la próxima vida
tenerte cerca
y gozarte todas mis noches
todo lo que nos quede
de amor
de música
y de cuerda,
como a mis cajitas

Sé
que de regodearse
en el dolor
nada
nada bueno va a salir

pero hay momentos
en que
necesito
esa caricia en el pelo
que vos
no sabés dar

La tierra
en el camino
de la luz
y una luna rojiza
apagada
augura terrores
como hace siglos

La veo
y pienso que
la próxima vez
que ocurra,
voy a tener 63
y quizás,
como ahora,
voy a estar
amando la música
escribiendo
y, sola,
comiendo pan con manteca

no todos
los que tocan tu piel
te tocan
no a todos dejás entrar
ni tampoco
tienen algo que decirte

estoy particularmente receptiva
y me tocaste
al tocarme la piel
las ganas
los planes
la respiración

No creo
que vuelva a ocurrir
así que está en mí
qué hacer
con ese pase mágico
y todo ese amor
que me quedó
por la vida

Voy yendo

Seis grados de separación

Eric
el bello
sad and embarrased.
y Manzur
a un solo grado de Billie.
Michael
a ninguno mío,
Janet
y su bocota certera
Charlie
no colors, just people
y yo
perdida
hecha de retazos
de todos ellos
extrañando
lo que me falta

deslizándose
rueditas
de perfecto
sílice
sin control

se me pierden
se me escapan
sensaciones
de la maravilla
de cuerpo presente
líquidas,
van
a unirse con el universo

acabo
-te dije que soy lenta-
de entender
un refrán.


nunca se sabe
el signo de
la realidad
y
a cada cosa
que parece
lluvia en bicicleta
le hay un
revés
con efecto
con eco en el rebote
que te deja azorado
gancho al hígado
de belleza

Las elecciones
que hice
me trajeron hasta acá
y hoy me sientan
en el carajo
de un barco
viejo y desvencijado
del que he leído
tanto

Aquí,
Prospero,
campeando la tormenta
están todos

/uno vuelve siempre

a los viejos sitios donde amó la vida/

volveré
a cassandra's,
mi prado de abejitas

volveré
al pasado
que me abraza
y al cine
que te sienta a mi lado

volveré
al Montse
donde estabas vivo

a Gumpoldskirchen
y una fiesta en la rivera del Loire

volveré a mi biblioteca
donde no me siento sola

volveré
a escuchar cienmil veces
San Diego serenade
y a llorar sin razones

volveré
espero
a tus brazos
donde me sentí tan bella

hoy es
tres veces trece
el fin del invierno

ha sido
largo y oscuro
y todo este
escarpado camino
me hizo
en tantos sentidos
quien soy

pero aquí estamos,
ya anochece
y empieza
mañana
una etapa nueva

que sea con salud

La textura de la realidad
frunces
revoques
sensación táctil
de que el mundo
pelo geografía gente,
es tan diferente

ansiedad de un tiempo
relativo

textura compacta
de gente revolviendo basura
pidiendo
durmiendo bajo los puentes
bellos puentes
textura
de una realidad muy cruda

La foto es mía, Nueva York, septiembre 2015

No quiero perder
-santa manía
de retenerlo todo-
tu recuerdo
como los demás

no quiero que se desdibuje
marquitas en el pecho
y el rancio blancuzco
de tus ojos dulces

No quiero perder
el rulo extraño
frunce suave en el lóbulo
ni la panza sin pelo
ni el mota de tu pubis

No quiero perder
la sensación perfecta
cópula exacta
silencio programado
esa tensión extra

tampoco olvidar
mañana
como quien deja las llaves sobre la mesa
-aunque no sepa,
literalidad y metáfora en foreing language,
si eras brillante-
que verte tocar
blando, sutil,
elocuente
la espalda quebrada
y ese paso al aire
cuando la frase
cae a tierra
que lo que con esos hombres
podes inventar
es un gozo

No quiero
y sé
que no voy a poder

Mi nueva energía
es una bomba
que fluye
un volcán
-cómo los amo-
naturaleza sin límites
emoción desatada
que me conecta
conmigo
y me convierte
en una ancestral
fuente
de amor

Suertuda
me dijo
y claro,
claro que tiene razón
y tanta:
fui inmensamente feliz
Y Chesterton
tiene razón
Nazco cada vez
que me invento
una nueva familia
madre tía
gente que me quiere
por lo que soy,
no por lo que le debo

Nunca pude
atravesar paredes
No tengo
gran fuerza física

Hubiera dado todos los reinos 

a cambio de telekinesis

No me incinero 

no respiro bajo el agua
pero
por fin
he dejado
don de superhéroe
de ser transparente

resentimiento
jamás tuve
por eso
tipos, con sin nombre
dolor y bronca
y vergüenza
pero nunca
resentimiento
por eso puedo avanzar
y eso no me hace
-ahí le errás-
un ángel
me hace
mucho más humana

Cómo voy
a volver
a encontrarme
con la que dejé

Cómo voy
a volver
a sentirme bella
a saludar en las mañanas
cuando
por fin
me encontré
tan perdida estaba en el mundo

empezaste
gozando
cuando la gangrena
ganaba
un dedo

así fue
así
como cianuro
lento perfume
cortando el flujo
de sangre
que alimentaba
mi esencia

La textura de la realidad
la temperatura de las paredes
la música de los dialectos
son lo que uno puede
llevarse

Miro
lo que no se ve
busco donde no hay
porque lo que de ahí salga
será
-Blake-
verdadero.

¿Qué pasa cuando la belleza es terrible?
Profunda, desgarradora
sin concesiones,
sin placebos
cuando duele
como la lanza afilada en el costado

Ladrillos, asfalto y autobombas
hacen una ciudad
pero el dolor
la trae a la vida

En todo tenías razón
-como me molesta
que seas tan perfecto cuando-

Es un viaje iniciático
es un viaje interior
al centro de la emoción
y la alegría de vivir

Es la primera vez
que me siento
así de libre
así de segura
gozando sin parar
Harlem tiene para mí
todo lo que yo
pude supe pedirle
Una negra sonrisa de dientes muy blancos

Gotea.
A veces es apenas perceptible
y otras, un río de lava

Y luego, el trabajo,
la parte más bella,
donde el sentido y la forma se ajustan
un viejo sastre con la boca llena de alfileres

La calle está llena de imágenes
basta con dejarlas entrar
para que te quiebren
la palabra

Mi cama huele a vos
mi piel huele a vos
me bañé dos veces
y sigo sintiéndote
y el placer
inconcebible
se acomoda en mi cuerpo
y te pide
a gritos
a mordiscos
que sigas

En el vacío
tu oscuridad
me refleja
muerta
agusanada
desaparecida
profanada
sos mi némesis

¿por qué me tenés miedo?

Sabés quién soy
viste, ya
todo lo que no puedo

por qué
si
el campanario
está limpio y ordenado
leo tanto
y algunas veces
con la luz dorada del atardecer
hasta
llego a creer
que soy como los demás

el miedo
final
es a morirse solo

y pagamos
tan caro
con tanta antelación
pagamos precios
exhorbitantes
por la garantía
-la qué?-
de
llegar juntos
amuchados

Un año sin tregua
uno que fueron muchos
un año para recuperar
para crecer,
para sanar.


estoy tan en medio
como quien
desesperado
se embarca
a ahogarse en el mediterráneo.

/¿cuánto cabe del mundo

en una mano extendida?/

caben
amigos
cabe confianza
también dolores

caben mariposas
chinches
hojitas
brotes y pétalos huérfanos

Caben las tristezas del otoño
y las promesas
ajadas
de una primavera vieja

Caben tantos amores
como hierba hay en un prado
como hongos bajo el bosque
como ladrillos en la muralla china

Caben
hasta que se muden
a vivir con otro
todos mis miedos

te tuve
otra vez
cerca
y en vez de
como cada siempre
enamorarme
salí
huyendo
oscurecida

empecé a decidir brillar

te pienso
y me silencio

te imagino
y, silogismo infame,
me silencio

tengo que aprender
a que las cosas salgan:
lo que se estanca se pudre

eso pedí en el Dondoh
espero que funcione

cordones
bolsas

fierros

todo traba

hace tropezar

necesito

papelitos

impresos en rojo

trabajos garantizados

o la virgen de satán

necesito un pala mecánica 

de barrer nieve

o quizás

-tanto, tan poco-

dormir aclare

sacramento
inviolable
pesado como siglos
de tormentos
de mártires
que murieron por nosotros
por vos
que llevás
en los hombros
todo el peso de la culpa
hostia capital

/soy porque somos/

mi sentido
esta fuera de mí
toda mi claridad
mi paz
te les
pertenecen

no soy dueña
más que de mis dolores
mis ausencias
y alguna que otra
cajita de música

Dos tramontinas

"No te rindas, la vida es un viaje"
escribiste
la noche anterior a degollarla


es un viaje de honestidad
amor

Pero, aún así,
no te rindas

Amá, besá,
dejá de quejarte.
No seas hijo de puta,
ser feliz es dar no recibir.

Dejá eso
dejalos ahí, en el queso
Te vas a lastimar
Vení,
soltalos,
Abrazame
no te voy a hacer daño

Es un viaje,
Uno solo
Y no vale la pena perderse ni un día

"cuando me beses

cuando me acaricies

vas a sangrar

vas a iluminarte"

qué poco me dejás para decir
qué poco queda
más que lo que ya
cantamos reímos callamos

cuando el viento
fresco, limpio
entró
y encontró mis cenizas
las dispersó

y volví
nueva

pienso en tu violencia
una y otra vez
nudillos contra los azulejos
marcados
de la cocina

pienso en la tuya también
ella empezaba
pero a veces
te hace entrar en el círculo


y también en la tuya
me manipulaba
me pegaba
fui un hombre golpeado

y todas esas violencias
juntas
me construyen
deconstruyo
y me alejan
de ustedes
de lo masculino
de lo fuerte,
que avergüenza

La potencia,
la acción
no pueden tener esos efectos

hay ciclos de desborde
de contricción
hay ciclos de expansión
y de purificación

la sangre,
que desarma el seno vacío
me permite
ser
una nueva

purificar la energía
sucia de intercambio
vacía de afecto


y llenarme
lentamente
otra vez de mí

repensar
el amor
como construcción
como mandato
como método de control
palabras horribles
mercancía
poder
encajar
amoldarse

no quiero saber
de ellas
y
a veces
ya ni de mí

y, contrapartida
me atraviesan
-eros-
miles de flechas
con tules
y unas ganas
irredentas
de ensueño
de ilusiones

morir estrellada contra la realidad

Escribo
la vacuidad que he criticado

Hay olor a nafta,
nada te me recuerda
este borrón,
bajo mis lágrimas
se aleja
de tu imagen
y se hace
completamente mío

Si
lápiz en mano
no sirvo
a un ciego apoyado
en un poste, cerca de la playa
a un niño,
que tiró la honda cuando cayó un pichón

si no sirve para luchar
contra matanzas
miseria
contra el fin de historia

si nuestro lápiz
ya no ilumina luciérnagas
no sueña canciones
que llevan cientos de años
sonando en nuestros oídos

bórrenme

duro mundo
sin orwell
capa
sin giono

duro el mundo
perdidas las esperanzas
de que la poesía
lo tome de las solapas
y le haga ver
el horror
y corra, entonces,
horrorizado
a revolucionarse

todavía te extraño
todavía tu piel
no se lavo
me late

nada
-no otro clavo-
te puede sacar de ahí

tu piel
mal que te nos
pese
es un poco mía

por fin
creo
llegué
a entrever
el centro
meollo
de mi enriedo


a nuestros increíbles
brillantes
a nuestros diálogos

les falta silencio

Tocarte
aprenderte
llegar a conocer
dóndes y cuándos
de la carne
para soltar
el control y
saber que
tu piel
también es amiga mía

/antes era como tu,
igual al nervio expuesto de un diente roto/

Antes
fui
esta misma
con un dolor que atraviesa
Antes
ese dolor
era una puntada
en cada respiración

y ese dolor se hizo carne
se hizo arañazo seco en la piel
grieta en el interior
y grito acallado

Y se volvió
claro
se volvió ayuda
y amor al prójimo
al próximo

Y ese dolor y ese amor
me parieron
y esa grieta y arañazo
me recorren

el deseo
se estanca
en una realidad
que se pone mustia
reseca
no quiero eso

no quiero eso
quiero confiar
estrenar
que queden
siempre
hilos
y planes para

soltar todo
y animarse
a que quizás


una noche
impensada
árabe luna
tanta agua
que corre bajo el puente roto

Sos, no te lo dije
lo más noble que conozco

Salvación

Espejo en otros ojos


Estabas ahí
para callarme
de mí

Tu dureza
terquedad
tu egoismo
y tu violencia

solo muestran
que estas
seca
Seca por dentro

La punta del pie
sostiene el balón
en contacto

La punta del alma
quiere sostener
algo muerto

La punta de mi oreja
retiene la música,
le pide que no termine
y la de mis dedos
no quiere soltar tu caricia

la punta de mis ojos
sabe que
cuando se cierren
no brillará en ella
el reflejo de los tuyos

y sin embargo
una y otra
y otra
parecen querer retener
parecen querer asir
lo inasible
lo que
en la hora final
no tendrá
siquiera importancia

sitiada
en un palacio
de hielo
fortaleza inmunda
de recuerdos

todo parece
de lejos
bello

no,
no lo es

"suena como la trompeta de un ángel sobre un montón de ruinas"

bastan pocas palabras
de barro de ruido
llenas de gente,

basta 
tu sonrisa flaca
en una foto ajada 

me das ganas de reirme 
de enamorarme
y seguir peleando
de confiar en la humanidad

si existiera
en la vida
esa zona
el pasto seco
unas piedras
cubriendo un pozo que se inunda
la marca del carro,
del auto
bicis en andar repetido

si existieran pasos a nivel
donde cruzar
si túneles seguros
si la vida tuviera atajos
probablemente
lo que no tendría sería interés

si tus ojos
turquesa inigualable
me sonríen
en la distancia
elijo
anteojos de amianto

el que calla otorga

/con vos puedo hablar desnudo/

claro
si han pasado
tantos años
tanta agua
bajo el río
y seguimos
encontrándonos
y basta una mirada
para sabernos
para traernos de vuelta
una tórrida siesta
y un encantador en abuelas

dije
hace unos días
hablando con un poeta
yo creo
que hoy
sí
hoy mi palabra es
silencio.
No bisvidita
no ensayo
no puerta

y desde ahí
desde entonces
no pude volver a escribir

Cierres
metálicos
dientes
mordida trepanadora
se trenzan

Ruido mecánico,
revolución industrial en el ropero
y
truenos que llegan tarde

Ocluyen
concluyen
ocultan
retienen
cierran

clausuran

Con tanto ruido voces idiomas
que conviven complementan
invaden

con tanto ruido
necesito
acallar las voces
mis otros
mis miedos

necesito silencio
el barro me pisa
la lluvia se me trepa

Silencio
para poder ver

La foto es de Henry Cartier Bresson, 

Matera, Italia, 1973