En el vacío
tu oscuridad
me refleja
muerta
agusanada
desaparecida
profanada
sos mi némesis

¿por qué me tenés miedo?

Sabés quién soy
viste, ya
todo lo que no puedo

por qué
si
el campanario
está limpio y ordenado
leo tanto
y algunas veces
con la luz dorada del atardecer
hasta
llego a creer
que soy como los demás

el miedo
final
es a morirse solo

y pagamos
tan caro
con tanta antelación
pagamos precios
exhorbitantes
por la garantía
-la qué?-
de
llegar juntos
amuchados

Un año sin tregua
uno que fueron muchos
un año para recuperar
para crecer,
para sanar.


estoy tan en medio
como quien
desesperado
se embarca
a ahogarse en el mediterráneo.

/¿cuánto cabe del mundo

en una mano extendida?/

caben
amigos
cabe confianza
también dolores

caben mariposas
chinches
hojitas
brotes y pétalos huérfanos

Caben las tristezas del otoño
y las promesas
ajadas
de una primavera vieja

Caben tantos amores
como hierba hay en un prado
como hongos bajo el bosque
como ladrillos en la muralla china

Caben
hasta que se muden
a vivir con otro
todos mis miedos

te tuve
otra vez
cerca
y en vez de
como cada siempre
enamorarme
salí
huyendo
oscurecida

empecé a decidir brillar

te pienso
y me silencio

te imagino
y, silogismo infame,
me silencio

tengo que aprender
a que las cosas salgan:
lo que se estanca se pudre

eso pedí en el Dondoh
espero que funcione

cordones
bolsas

fierros

todo traba

hace tropezar

necesito

papelitos

impresos en rojo

trabajos garantizados

o la virgen de satán

necesito un pala mecánica 

de barrer nieve

o quizás

-tanto, tan poco-

dormir aclare

sacramento
inviolable
pesado como siglos
de tormentos
de mártires
que murieron por nosotros
por vos
que llevás
en los hombros
todo el peso de la culpa
hostia capital

/soy porque somos/

mi sentido
esta fuera de mí
toda mi claridad
mi paz
te les
pertenecen

no soy dueña
más que de mis dolores
mis ausencias
y alguna que otra
cajita de música

Dos tramontinas

"No te rindas, la vida es un viaje"
escribiste
la noche anterior a degollarla


es un viaje de honestidad
amor

Pero, aún así,
no te rindas

Amá, besá,
dejá de quejarte.
No seas hijo de puta,
ser feliz es dar no recibir.

Dejá eso
dejalos ahí, en el queso
Te vas a lastimar
Vení,
soltalos,
Abrazame
no te voy a hacer daño

Es un viaje,
Uno solo
Y no vale la pena perderse ni un día

"cuando me beses

cuando me acaricies

vas a sangrar

vas a iluminarte"

qué poco me dejás para decir
qué poco queda
más que lo que ya
cantamos reímos callamos

cuando el viento
fresco, limpio
entró
y encontró mis cenizas
las dispersó

y volví
nueva

pienso en tu violencia
una y otra vez
nudillos contra los azulejos
marcados
de la cocina

pienso en la tuya también
ella empezaba
pero a veces
te hace entrar en el círculo


y también en la tuya
me manipulaba
me pegaba
fui un hombre golpeado

y todas esas violencias
juntas
me construyen
deconstruyo
y me alejan
de ustedes
de lo masculino
de lo fuerte,
que avergüenza

La potencia,
la acción
no pueden tener esos efectos

hay ciclos de desborde
de contricción
hay ciclos de expansión
y de purificación

la sangre,
que desarma el seno vacío
me permite
ser
una nueva

purificar la energía
sucia de intercambio
vacía de afecto


y llenarme
lentamente
otra vez de mí

repensar
el amor
como construcción
como mandato
como método de control
palabras horribles
mercancía
poder
encajar
amoldarse

no quiero saber
de ellas
y
a veces
ya ni de mí

y, contrapartida
me atraviesan
-eros-
miles de flechas
con tules
y unas ganas
irredentas
de ensueño
de ilusiones

morir estrellada contra la realidad

Escribo
la vacuidad que he criticado

Hay olor a nafta,
nada te me recuerda
este borrón,
bajo mis lágrimas
se aleja
de tu imagen
y se hace
completamente mío

Si
lápiz en mano
no sirvo
a un ciego apoyado
en un poste, cerca de la playa
a un niño,
que tiró la honda cuando cayó un pichón

si no sirve para luchar
contra matanzas
miseria
contra el fin de historia

si nuestro lápiz
ya no ilumina luciérnagas
no sueña canciones
que llevan cientos de años
sonando en nuestros oídos

bórrenme

duro mundo
sin orwell
capa
sin giono

duro el mundo
perdidas las esperanzas
de que la poesía
lo tome de las solapas
y le haga ver
el horror
y corra, entonces,
horrorizado
a revolucionarse

todavía te extraño
todavía tu piel
no se lavo
me late

nada
-no otro clavo-
te puede sacar de ahí

tu piel
mal que te nos
pese
es un poco mía

por fin
creo
llegué
a entrever
el centro
meollo
de mi enriedo


a nuestros increíbles
brillantes
a nuestros diálogos

les falta silencio

Tocarte
aprenderte
llegar a conocer
dóndes y cuándos
de la carne
para soltar
el control y
saber que
tu piel
también es amiga mía

/antes era como tu,
igual al nervio expuesto de un diente roto/

Antes
fui
esta misma
con un dolor que atraviesa
Antes
ese dolor
era una puntada
en cada respiración

y ese dolor se hizo carne
se hizo arañazo seco en la piel
grieta en el interior
y grito acallado

Y se volvió
claro
se volvió ayuda
y amor al prójimo
al próximo

Y ese dolor y ese amor
me parieron
y esa grieta y arañazo
me recorren

el deseo
se estanca
en una realidad
que se pone mustia
reseca
no quiero eso

no quiero eso
quiero confiar
estrenar
que queden
siempre
hilos
y planes para

soltar todo
y animarse
a que quizás


una noche
impensada
árabe luna
tanta agua
que corre bajo el puente roto

Sos, no te lo dije
lo más noble que conozco

Salvación

Espejo en otros ojos


Estabas ahí
para callarme
de mí

Tu dureza
terquedad
tu egoismo
y tu violencia

solo muestran
que estas
seca
Seca por dentro

La punta del pie
sostiene el balón
en contacto

La punta del alma
quiere sostener
algo muerto

La punta de mi oreja
retiene la música,
le pide que no termine
y la de mis dedos
no quiere soltar tu caricia

la punta de mis ojos
sabe que
cuando se cierren
no brillará en ella
el reflejo de los tuyos

y sin embargo
una y otra
y otra
parecen querer retener
parecen querer asir
lo inasible
lo que
en la hora final
no tendrá
siquiera importancia

sitiada
en un palacio
de hielo
fortaleza inmunda
de recuerdos

todo parece
de lejos
bello

no,
no lo es

"suena como la trompeta de un ángel sobre un montón de ruinas"

bastan pocas palabras
de barro de ruido
llenas de gente,

basta 
tu sonrisa flaca
en una foto ajada 

me das ganas de reirme 
de enamorarme
y seguir peleando
de confiar en la humanidad

si existiera
en la vida
esa zona
el pasto seco
unas piedras
cubriendo un pozo que se inunda
la marca del carro,
del auto
bicis en andar repetido

si existieran pasos a nivel
donde cruzar
si túneles seguros
si la vida tuviera atajos
probablemente
lo que no tendría sería interés

si tus ojos
turquesa inigualable
me sonríen
en la distancia
elijo
anteojos de amianto

el que calla otorga

/con vos puedo hablar desnudo/

claro
si han pasado
tantos años
tanta agua
bajo el río
y seguimos
encontrándonos
y basta una mirada
para sabernos
para traernos de vuelta
una tórrida siesta
y un encantador en abuelas

dije
hace unos días
hablando con un poeta
yo creo
que hoy
sí
hoy mi palabra es
silencio.
No bisvidita
no ensayo
no puerta

y desde ahí
desde entonces
no pude volver a escribir

Cierres
metálicos
dientes
mordida trepanadora
se trenzan

Ruido mecánico,
revolución industrial en el ropero
y
truenos que llegan tarde

Ocluyen
concluyen
ocultan
retienen
cierran

clausuran

Con tanto ruido voces idiomas
que conviven complementan
invaden

con tanto ruido
necesito
acallar las voces
mis otros
mis miedos

necesito silencio
el barro me pisa
la lluvia se me trepa

Silencio
para poder ver

La foto es de Henry Cartier Bresson, 

Matera, Italia, 1973

"...y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces"

Esa necesidad

me carcome
como un topo
como una termita
que hace túneles
en mi interior
y me hace creer,
oxigenado el cerebro
que el amor ilumina

como un jején
picadura masiva
me pone la tecla fácil
la lengua suelta
como vino malo

y sin embargo
aún cuando haya silencio
aún cuando resignación
es
al final
la última palabra
en la lengua
en los ojos
Rosebud

Debe; haber
columnas simbólicas
que no miden lo imposible
proyecto
sueños
desazón
de errores, miserias
y tanto
tanto más que fue

Todos mis miedos
fracaso, confianza, seguridad
todo se pone en juego
y camino al patíbulo
como si tuviera mucho más que perder

Un corte limpio,
cuchillo de oficio
de cocinero
justo para la mano,
liviano, buen equilibrio
mínima fuerza, más bien desplazar:
no un bisturí

Corte
por la linea punteada
corte boleta
corte
por lo sano

mientras
cuando aún no
un chorrear
desangrarse
manchándolo todo

El clima

cuando engrana

cuando engama

con el ánimo

con la energía

se vuelve una excusa

se vuelve un fondo

de baba pringosa

que te retiene

con su textura inmunda

promiscua

El invierno va a terminar

Los hilos de la necesidad,
inasibles, tiran
se vuelven visibles
cuando
es demasiado tarde

de otra manera
sería pretender
sintetizar,
corregir
en el momento en que se escribe,
en que se vive.

Pero es tan innoble
esta indulgencia
que te aleja
del destino de la humanidad
vaho de suficiencia
como si hubiera
chance
de no formar parte de ella

Hoy ten miedo de mí

"y solamente quede al fondo de la olla

polvo de una pregunta"

el fondo de cocción
la pregunta de fondo
final
primera


cuánto estamos dispuestos a hacer
cuánto vamos a mentirnos
antes de ver
antes de animarnos
a recorrer a saber
que estamos solos.


desde este carajo
sin ninguna autoridad
miro cuánto resistimos


la vida es solo

la soledad
es profunda
y sana
a veces irritante

es
justa y necesaria

"Busco lo despojado, ese vislumbre, 

lo desguarnecido"

No sé qué busco
un silencio pleno
de mirada sostenida
un silencio sin miedo
de no tener límites
de no volver a encontrar palabras.


Hokusai decía que, a los ochenta años había llegado a comprender la forma para dibujar. Pero a los ciento diez cada punto y cada línea poseerían vida propia.

esa tendencia
a la síntesis
al silencio
a decir sin aclarar
sin explicar
quizás sea un germen
el fin del lenguaje
solo quien haya leído todo
solo quien haya hecho el camino
podrá comprender qué es un punto,

un paisaje y un árbol y un hombre sabio

ése silencio
será significante
para quien te sepa
y para los demás
solo
será silencio
donde encontrarse
con uno
y con el miedo
de que ese silencio no acabe.

Tengo una tristeza honda
como aquel pozo en el río Gualeguay
invisible altar pagano
que retenía perros y niños

Tengo una tristeza de ver
velo descorrido
que algo ya no volverá

Tengo una tristeza de fe perdida
en los ríos
en la pena que me ahoga
cuando me duele un dolor usado

Tengo la tristeza de occidente
que ve vetas de rotura
en la reparación rellena con oro

Veo, con cariño, ternura
a la gente que quiero
la veo y a veces la deseo
oh, carne
pero
un rato
casi siempre
alcanza
para poder verla
y no desearla y solo saberla
y solo saberme
a tres abismos
cinco soledades
un autismo.
A un cuidado de distancia

llegar al fondo del vacío
borde donde se ven las tortugas
que sostienen el mundo imaginario
en que coleteás
como un pez dorado

llegar a la síntesis
de la tristeza
encerrado
en tu ceguera

cuando
acabás de escupir
oxidada
con flema
la llave


dijiste
lo más terrible
desolador
que desgarra
explota en el sinsentido

ahí
en el fondo del vacío
donde no hay más
dijiste
no les creo a las palabras

Me ví
Desde mi cama que no mira a ningún lado
Me vi
bajo unas ruedas
desgarrada
"un día como hoy no hay abs que valga"

Dormir
como un cacui
si es que los cacuies duermen

Refugiarse
esconderse
bajo pilas de mantas
hasta ser un bulto
informe

ocultarse
del infame
ruido blanco
Y de las ruedas
en el pavimento mojado

Esconderse
de la lluvia
goteras
del día por noche
y la noche interminable
-es lógico que los suecos se suiciden-

desaparecer

¿habrá quién
se enamore
de mi entrega sin límites
de mis volcanes
y lunares mareas?

¿habrá quién
pueda aceptar
mis humores
de dragón incendiario
y mis heladas de soledad?


Acaso
y es un caso
remoto
pero
solo por si ése acaso
en que no

necesito aprender a amarme

no amo
lo perfecto
oreja mano
sonrisa

me viste
y tu mirada
me hizo bella

Amo
-qué poco-
gustarte

2

debe haber
numerología
algo que me una
con el perfecto
tan poco místico
o trascendente
número dos

bien mirada
toda mi vida
pasó dos veces
cada belleza
cada tragedia
duplicadas

Cada doblez
pliegue
algo nuevo
una oportunidad
de enmendar
de saldar
de crecer

La duplicación
debe tener
algo que ver conmigo
Quizás esa
tonta manía
de que todo salga bien
requiera experiencia,
hasta para empezar

dos de dos

conocerse dos veces
es construir
donde no se puede

conocer
habilitando un
de nuevo
es al menos extraño
aunque se que existe
que haya dos
primeras veces

dos veces te conocí
dos de dos
creí que no eras


y ahora
me gustás
antes
cuando
eras otro
cuando
eras de verdad

II

conocerse es algo
que ocurre
una vez
con magia
con misterio
a veces sin ninguna gracia
pero cuando ocurre con magia
y con misterio
y también ocurre dos veces
es que ahí
algo hay

como una pantera

casi sin color

me mira

con sus ojos 

redondos y tiernos

y sé

piensa en comerme

yo

caperucita

me escondo

detrás de un árbol

Me vacié.
fui al rio
lo miré hasta llenarme
Pero debo haber quedado agujereada

"...irme
antes de comenzar
a sentirme
imprescindible"


una vida
esperando
ser para otro
útil
una seguridad
un bastión
-un bastón-
y hoy
verlo

hay días
en que mi puente
con lo correcto
se desdibuja
hay días en que me olvido
que no todo
que algunas cosas
no pueden
no quieren ser
tratadas de forma hermosa
de forma honesta
y requieren de
todo el peso
de la formalidad

esos días
siento que no vale la pena
hablar ningún idioma