cuántas

las pequeñas líneas en mi mano
que callan un final
la forma de juntar las migas
frunce de incomprensión
y las arrugas
que quedan
del aprendido gesto de la risa

Son aquellas
imperceptibles
las cosas que
no puedo
como un traje
de emperador desnudo
sacarme

son esas
no en la clase
ni en el recuerdo
son esas
las que
respiran en mí

todo lo que toco
lo que miro
todo
es
/vos no
vos tampoco/
nada
en este mundo de vivos
lo conoció
a nadie
puedo contarle
lo raro
lo increíble
y lo doloroso
que es verlo otra vez
vivo

así
la puerta abierta
y una brisa
que aún corre
tantos años después

Ese tono irritante
de cuando querías ser preciso, didáctico

pero volver
volver a verte
vivo,
hablando
oirte
no pude escuchar
más que una frase
y estabas tan
tan

un toro
rústico viril
de minotauro  y grecia
un toro
con miles de años
de casales
y trabajos forzados
y granjas y molinos

un toro,
condenado por estirpe
antes de nacer
a torturas espantosas

de mirada noble
y lánguida
solo se suicida
cuando le incendian los cuernos

un feto idéntico
a mí misma
era

y hoy
crecidita
sigo igual
a ese renacuajo
de 11
de 17
con sus teorías
amores
y sus silencios

Un río
helado
/orilla blanca
orilla negra/
que surca
rompe
desgasta
tu carne
gélida y abandonada

a Simón

¿Qué te hace
elegir?

Placer dolor
aprendidos
hormonas que
toman las decisiones
que no podés sostener

¿quién sos cuando nadie te mira?

Tu carne
sin turgencia
urgente
desesperada
huele
a algo
que no quiero conocer

Si pudiera
reconocer
el primer
signo
palindroma
Si pudiera
con tal don
ahorrarme el dolor

Más yo
más humana
cuando soy
social

Cuando estoy
siendo
tan yo
y así
aceptada y parte
y tribu
soy más