cuántas

las pequeñas líneas en mi mano
que callan un final
la forma de juntar las migas
frunce de incomprensión
y las arrugas
que quedan
del aprendido gesto de la risa

Son aquellas
imperceptibles
las cosas que
no puedo
como un traje
de emperador desnudo
sacarme

son esas
no en la clase
ni en el recuerdo
son esas
las que
respiran en mí