Escribir es exhalar

soplo
aliento
exhalación

tan delgada es la línea que nos mantiene a salvo de la tierra
tan frágil el mundo que reconocemos de día, que entendemos
y tan inmensas las tinieblas
de las que solo nos separa el aliento
de las que solo nos aleja un soplo

escribir es exhalar
es soltar amarras
animarse a transitar los límites de lo conocido
de lo infinito
de lo insondable

es, leí hace años,
como nadar de noche en un río sin estrellas

escribir es, como el gozo,
una pequeña muerte

La muerte no tiene explicación.
No hay racionalidad que valga con algo que excede el alcance de nuestros ojos.
Son los escasos momentos en que entiendo a la gente creyente: sería genial poder confiar en que alguien los va a cuidar en otro lado.
Pero no:
es justo éso.

Es el vacío.

Y enfrentarse con el vacío no nos hace fuertes.
Nos hace ver casi como niños, nos pone cara a cara con nuestras debilidades, inseguridades, con todo lo que no podemos aún elaborar.

Es una idiotez empacarse pero no es menos no autorizarse el berrinche de "pero yo no quiero que se muera"
No quiero que me dejen sola. No quiero que se muera más nadie cerca mío.
No quiero.
Y punto.
Lo digo yo,
que tengo nula autoridad en el tema,
pero necesito decirlo y san se acabó.
Así que, desde hoy, la parca se puede comprar discos de bachata, puede verificar que sí le entran los jeans de talles standard, puede buscarse un trabajo digno.

Por que lo que es acá, no se muere más nadie.

Perdón. No: debe haber gente sufriendo. Debe haber dolores insoportables.

Seguí vida, no me des bola.

Estoy buscando una palabra en el umbral de tu misterio

viento
un sol tibio como una sonrisa
la mano franca, abierta
y todas las heridas

otoño compendio
síntesis
en sepia,
de recuerdos y anhelos

un hijo y un vacío

y un atardecer,
cielo inolvidable
y final

soledades aún frescas
aún tibias


tus ganas de celebrar,

viento
y esta suma de felicidades,
de gozos,
de dolores
de pérdidas
todo, todo,

soy

nada

nada de nada,
de nada
nadísima
nadiente, todopoderosa

Son los ojos que construyen realidad
son las ganas que inventan
y cuando ven negro, cuando no hay,
cuando nada
verdaderamente nada

quizás, ahí
recién ahí,
haya algo de verdad

Los días pasan

se llenan

y siguen

vacíos

hay ruido 

afuera y adentro

lo único

entendible

es tu abrazo

de meses

de caminata

de mano abierta

de confiar

y no creo, 

no

por favor

que no acabe

Uno nunca sabe

si los títeres bailan cuando los titiriteros, agotados, cenan con vino barato.

si las plantas oyen las palabras dulces de una abuela con olor a masitas

si la luna reconoce a quienes, emocionados,  le sacamos fotos

si las cigarras saben que son memoria de siesta, Dactari y verano

si las mariposas al vernos sufren una pena terrible de pensar lo repetitiva que es la vida eterna

Y yo, tan crédula, tierna, panteísta, eidética, empática,

yo no sé si te voy a volver a ver